昨天从深圳回杭州，路上的专车司机是一个中越战争老兵。我的表弟的父亲也是，小时候听过不少故事，但是那个时候可能照顾到还子的幼小的心灵，或者太小了实在不明白打死一个人是什么感觉，所以并没有太过刺激的印象。

我对于战争的非常好奇，我并不热血，喜欢在炮火中前进的感觉，我好奇的是，那种人随时会死亡的恐惧。

那种恐惧应该来自于上战场前的共鸣，上战场之后，很多人大概都认为自己是特别的，自己的想法意见多少对周围人都是重要的，所有人都应该是这样的想法，然后第一次冲锋，发现并不是，身边的人中弹的顺序毫无逻辑，如果自己能侥幸活下来，并不会加强自己是特别的感觉，而是非常强烈的感觉到，自己并不特别，下一次冲锋，任何一刻，自己都会中弹。

“并没有特别的方法可以活下来。”这是我们的专车司机和我们讲述的故事中，我最强烈的感觉。

司机第一次上战场的时候，他是新兵，军列到达之后，他就合连长说，连长我是新兵，你们先上，我们可以学习点经验，否则我们上去就是送死，连长告诉他，你不上是肯定死，你上了还有机会活下来。你放心，不管你们怎么样，我都会带你们回家。

当时司机很生气，心说好好好，上就上，又什么大不了的。当时连长是他老乡，他只认识连长一个人。

那一年他19岁，连长带着他们上前线，来到前线不到伞分钟，连长的头部和脖子中弹，脑浆都被打了出来。

他看着连长，连长当时也看着他，这才明白战争是怎么会事。他对连长说，你这个傻瓜，你不是说要带我们回去吗我只认识你一个人，你不能死的。连长那个时候动不了，也不知道死了没有，血和眼泪一直在流。

我第一次知道，头部中弹的人，还可以哭。

所有战争中的死亡，对于不认识的人，是一个状态，对于认识的人，是完全不同的状态。

我在想，连长那个时候在想什么他为什么会哭。他是否预见过，自己会以一种这样的状态死去。

在死亡之前，他可能还在预见新兵们的死亡，只是一瞬间，所有的未来都和他没有关系了。