我在飞机上写完了最后一章，我本想写多一些。但是兜兜转转，怎么写，都只能在那个地方停下来。原名：死在一米外

一种很莫名的想法，觉得只要再多写几句，就不会有一丝如鲠在喉的情绪，在最后一句后的空白出现，而我，却需要这种感觉，这种感觉让我觉得，一部电影在最后字幕音乐起的瞬间，忽然黑屏断电。没有必要等待电力恢复，但却无法起身离开。

不，其实是我写不动了。

在最后一章，这么多年走下来，无数的修辞格，无数的灵感，我知道所有的技巧，可以在结尾催人泪下，意犹未尽。

但是我写不动了，你可以看到我力竭于最后一句好久不见，真正的力竭。后面千言万语，手指犹如千钧之重，再也敲打不动。

作为一个半路出家的写手，这本书一定是上帝借用我的手指打字出来的，写作途中，一直惶惶不可终日，怕别人发现我其实是个外行，上下遮掩，却支撑到这一天死在结尾的台阶上，对我来说已经是奇迹了，在此我承认我真的不太会写，但确实油尽灯枯，再也写不出一个字来。