说的，只要把灯关上，哪个女人都是一样的”

冯明是他的初中同学，现在城里当锁匠，同时替人擦皮鞋。除了冯明，他在城里没有一个同学、一个同乡跟他们家还有联系。

“奇怪，难道真是我自己掉的头发可是”

“好了，别胡思乱想了，你好好注意一下，肯定是你自己掉的头发”

冉淑还要再说，董新友放在床头边的手机忽然响了起来。

董新友拿起手机一看，是个陌生的手机号码，“一定又是谁打电话来，让我上门收旧书旧报。”

果如所料，这个电话是要让他上门收旧书的。

“哪儿打来的”他接完电话后，妻子问道。

“一个年轻女人打来的，说是她家里有一批旧书要处理。她家住在xx街，说那儿有个印刷厂开的门面，她的家就在那栋楼房的三楼。”

“你在那儿也张贴过小广告”妻子有点奇怪。因为张贴小广告，主要是她的工作，她不记得自己在那儿张贴过什么小广告。

“我也有点奇怪，可能她是从别的什么地方看见了我们的广告吧”

冉淑心想也是，说道：“那你快起床去做生意吧，我在家洗衣服。”

虽然睡不成懒觉了，但为了一家人的生活，他不能有生意不做。起床后，胡乱洗漱了一番，便出门了。

妻子目送丈夫背影消失在前面的胡同口后，便开始收拾要洗的衣服。

她当然不会想到，她跟丈夫这次分别，其实是永别

8点49分，董新友开着自己用三轮摩托改装成的、专门用来搬运回收来的废品的小车到了xx街。

虽然从没去过那个女人所说的那栋楼房，但因为那栋楼房下面有个印刷厂开的门面，比较容易辨别，所以他很快便找到了那栋楼房。

这栋楼房是栋老楼房，估计是上个世纪七十年代修建的，一共七楼，在当时还是算比较好的楼房，是一家医药公司的家属楼。但随着时代的变迁，象这样老旧的楼房，就是在这条老街上，也基本绝迹了。原来的住户，大半都已另买了房屋，搬迁到新居去了，而将旧房出租了出去。

三个月前，一家房地产开发公司买下了这块地皮，并将在下个月拆除这栋老楼，新建一幢29层的大楼。原来的主人和租户们自然都已接到通知，在拿到了搬迁安置款后，都搬了出去。因此这栋楼房其实基本上已成了一栋空楼。

楼下有三个门面，其中两家也已搬走了，只有这个印刷厂租的门面，因为还没找到新的门面，暂时还没搬走。

门面里有三个工人正在干活。二十余平方米的房屋里，将近一半空间都被作业本、笔记本、以及待加工的白纸堆满了。一个工人正站在一台老式的切割机前面，用机器切割一叠32开的大白纸。一个工人正在整理堆在地上的作业本，还有一个工人在收拾屋角的一只大纸箱里的切割下来的废纸屑。

董新友到了楼下，抬头看见楼上那些破烂的窗户、以及青灰色的砖墙上用红漆写了许多“拆”字，心想：“难怪那个女人要卖旧书，原来是要搬迁了。”

这栋老楼的大门就在这个印刷厂所租门面的旁边。说是大门，其实只是一个入口，虽然有铁门，但从来没关过。门上挂的大铁锁都已生锈了，只怕连钥匙在哪儿，也没人知道。

因为大楼只有一个入口，所以他没有问人，将自己的小车停在街边后，便拿着一条尼龙口袋进了大楼。

进大门后，里面是个狭长过道，本来安有路灯，但不知是坏了，还是因为白天不用开，总之，走道里的光线很昏暗，尤其是走到走道的中间一段路时，更是黑暗得可怕。虽然是大白天，但如果对面有人走过来，彼此也看不见对方的脸。

穿过这个狭长、黑暗的过道后，面前出现了一个面积大约30平方米的长方形的天井。天井里满是垃圾。断砖、变质的水泥、破花盆、潮湿的纸箱、发霉的棉絮、缺胳膊少腿的家俱、旧衣服、挂历、玻璃渣总之，全是楼上的住户们搬家时随意抛弃的生活垃圾。

除了这些垃圾外，坑坑洼洼的水泥地面中间，还有一些风干的粪便。

两只又肥大又恶心的老鼠正在垃圾里爬来爬去，看见有人来了，也不逃避，一只老鼠甚至抬起头来，睁着一双鼠眼与董新友对视。

董新友朝它吼了一声，见它并不害怕自己，也懒得与一只老鼠计较，见天井左边有一个楼道口，于是向那个楼道口走去。

楼道口安有一个铁门，但和外面那个铁门一样，看来从没有关过，上面全是铁锈。

楼道里也满是垃圾，粉壁上到处是小孩子留下的涂鸦。

一楼与二楼之间的拐角处，屋顶上安有一个路灯，开关是老式的拉绳式开关，但拉绳已经断了。电灯上面、以及楼板的边角都布满了蜘蛛网。

一只又大又可怕的蜘蛛死在了自己结的网里。尸体早已风干，看样子已死去很久了。

董新友看了一眼有些狭窄的楼道，清了清嗓子，跟着楼道向那个女人所在的二楼走去。

上了一楼后，在楼道右前方几步处出现了一个阳台。他微微犹豫一下，走到了阳台上。

这栋老楼房的阳台是个公用阳台，围着下面的天井，将这层楼的所有房屋连接起来。

几乎所有的门都没有关，通过破旧的门和窗户，可以看见一些屋子里还有不少主人扔下的各种生活垃圾。

“可能有一些还能用。”他心想。打算收购了那个女人家的旧书后，顺便再到这些破房里捡些有用的东西。

离开阳台后，他又跟着楼道向二楼走去。到了二楼，只见这层楼也跟一楼一样，看样子除了那个女人外，别的人家都已搬走了。阳台上、旧屋里到处是垃圾。

刚才给自己打电话的那个女人住在哪间屋里呢

他正要发声呼唤，忽听咣地一声响，一扇朽败的窗户上面的玻璃忽然无风自落，掉在水泥地板上摔得粉碎。

他惊了一下，才回过神来，大声问道：“收旧书旧报旧杂志”

本以为那个女人听见他的吆喝声后，会马上出来招呼他。但意外的是，无人现身，也没人回应。

他又吆喝了一声，见仍然没有回应，心想：“难道出门去了”于是拿出手机回拔对方的手机号码。

电话通了，楼道里响起了手机铃声。

“人在家，怎么不答应一声是睡着了还是”

他循声向前面走去，跟着楼道转了半圈，走到了一户人家的房门前。