原来陆游最初娶唐氏，美慧而能诗词。伉俪之间，情好甚笃。可是陆放翁的母亲却不喜欢这个媳妇，因此陆放翁只好把她休了。

唐女虽然离开陆家，但陆游并没有与她断绝，而是另营居室，时时相聚。谁知后来还是被陆母晓得了，虽然她找到儿子藏娇之地时，陆游已早一步带了唐女逃开。但这么一来，他们只好真的分手了。

唐女后来嫁给同郡赵士程，当春风薰人时节，有一天，唐女和赵士程到禹迹寺南边的沈氏园游赏，恰好碰到陆游。

唐女除了馈送酒菜给陆游之外，别的话已经不能多说了。

不仅是往事如烟，去如逝水。

而且男婚女嫁，各有依归，此生此世没有破镜重圆的希望了。

陆游怅惘久之，便在墙上题下上述那一阙“钗头凤”。

唐女也和了一首从略不录不久就郁郁病殁了。

这两首凄艳徘恻的小令，一时传送人口，流传千古。

陆游自此一别唐女，宦迹四川，饱经忧患。

四十年后，重游沈园，这时他已是六十多岁的老翁了，可是还忘不了四十年前的往事旧梦，伤感之余，便以绝世才华，作了两首六绝。

第一首是：“城上斜阳画角里，沈园非复；日池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

第二首是：“梦断香销四十年，沈园柳老不飞锦。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。”

这时候的席亦高与石芳华两人，心中都充满了凄凉怅惆。不过严格说起来，他们的愁绪并不一样。

石芳华以倾国的姿色，颖慧的天姿，以及绝世的韵喉，成为驰誉大江南北的昆腔第一红伶。

她的身世遭遇，与表面上的姿采缤纷，恰是极强烈的对比。因此之故，她的感触既多且深，不是别人所能想像，更难了解。

席亦高比较简单些，他只不过在这个青春焕发天真孩子面前，感到岁月催人，而不管是多么强有力的英雄豪杰，名家高手，对于这一点，都是无能为力。因此，他不禁涌起了“老去”的悲哀。

在少女当中，很少人能发生石芳华这种凄怨无限怅触万绪的情怀。但在男人来说，大多数到了或过了中年，会像席亦高一般，生出感慨。这一点，却是他们之间，最大的不同之处。

外面人声渐渐沉寂，可知人群已经散尽。

石芳华倾听一下，忽然感咀地道：“啊没有人了，这叫做曲终人散啊”

席亦高道：“你不要着眼在目前，假如你想到明儿晚上，如果你仍然献唱的话，依然是热闹爆满的场面，你心里就不会难受了。”

石芳华颦眉含愁地道：“如果我会想到明天，那么我也会想到数年之后的光景了，到了我人老珠黄，声音已哑，感情已枯，那便是真正的曲终人散”

席亦高吃一惊，道：“你怎的想得这么多”

石芳华道：“我不知道，心中自然而然会想到这等可怜可怕之事。”

席亦高道：“外面车子已准备好了，你可想换个地方玩玩”

石芳华点点头道：“好，我们走吧”

出得门外，戏院外的灯光已灭，是以甚是黑暗。

席亦高炯炯的目光四下一转，皱眉道：“灯都灭了，还有许多人在等你出来，看你一眼。”

石芳华一迳钻入那辆华丽的马车中，这才从窗帘后向外张望。她很希望看见一个人，哪怕是他的影子。

但她也晓得看不见，而且他也没有理由逗留在此，虽然如此，她仍然瞧个不停，直到马车驰行，才收回目光。

席亦高坐在她对面，他也瞅住外面。但他并不是找寻某一个人，而是警觉地查看四下情形。

这是他久经训练的习惯，随时随地都注意着周围的情况。

马车驶出一段路之后，席亦高敲敲车厢的厢壁，车夫听到命令，立刻勒马停车。这停车的动作亦不简单，由于这是一条宽阔大道，两边的店铺人家皆已关门，灯光罕见，相当黑暗。

因此，车夫晓得他们不是要下车，当车子停定时，已经是在路边的大树黑影之中。

石芳华顿时发觉席亦高的御者也是受过严格训练的人，反应迅速，并且具有判断力，不可等闲视之。

眨眼问一条人影奔到车边，轻叩车身。

席亦高道：“情况如何”

车外之人道：“启禀司主，一些本帮年轻子弟，正如往常一般，并无可疑。但有两人，都是在开车后方始离开，倒是值得一提。一是玉香主”

席亦高哦了一声，道：“是玉罗刹她自己一个人么”

那人道：“是的，另一个人是周香主周鼎。”

席亦高骂一声：“可恶”

又问道：“他往何处去了”

那人道：“周香主到醉月楼去了。”

席亦高道：“你干得不错，回去吧”

那人躬身行了一礼，迅即退下。

马车仍然不曾行驶，过了片刻，又是一条人影闪电般奔到，到了车边，轻叩车身，同时行礼。

席亦高道：“你到醉月楼去，叫几人小心记住周鼎的举动言语，以及离去后的去向，明早回报本座。”

那人躬身应了一声，迅即去了。

席亦高敲敲车厢，马车开始行驶。

他向石芳华笑一下，道：“你一定认得玉罗刹吧”

石芳华道：“认得，她长得好漂亮，又有本领”

席亦高道：“是的，她的武功极佳，谁也不知她的深浅。”

石芳华道：“她刚才也在戏院外面为什么”

席亦高道：“瞧瞧你呀”

石芳华失笑道：“她又不是男人，瞧我干什么”

席亦高道：“她不是瞧你，而是瞧瞧谁带走你。”

石芳华吃一惊，道：“对你有妨碍没有”

席亦高道：“没关系，正因是我，她才放心，你得知道，我是她的尊长辈，是以她马上安心地离开了。”

石芳华皱眉道：“我不懂”

席亦高道：“唉对女孩子的心理，你反而比不上我这个男人懂得多，要知她对你非常嫉妒，也可以说是害怕你的姿色美貌。”

相信她心中有某些男人的影子，所以她深恐你会把她心中的人勾走”

石芳华恍然大悟，道：“原来如此。”